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Rencontre avec un traducteur
en arabe, Georges Tarabichi

Josette Zouein — Thierry de Rochegonde

Traducteur, éminent critique littéraire, essayiste, Georges Tarabichi
se définit lui-méme comme un homme de progres, laic, hérétique et
toujours a la marge. Nous recevant chez lui, il a accepté, avec cette
générosité qui distingue les hommes libres, de retracer pour la revue
Che vuoi ? son parcours intellectuel marqué par la traduction d’une
trentaine d’ouvrages de Freud du frangais vers 1’arabe, réalisée entre
1973 et 1987. Aujourd’hui engagé dans une lutte et un combat sans
merci contre 1'idéologie islamiste qui domine le monde arabe, Georges
Tarabichi a bien voulu revenir sur son itinéraire: son métier
d’instituteur ne l'intéressant guere, il s'est rapidement tourné vers le
journalisme. 11 a dirigé une radio & Damas ainsi que la revue Al-
Dirassat al Arabiyat 3 Beyrouth. D2s 1’dge de 22 ans, il s’est lancé dans
la traduction.

Pour Che vuoi ?, nous avons essayé de transcrire la parole de ce
grand lettré, parole que nous n’avons pas voulu orienter. Nous
remercions Monsieur Tarabichi d’avoir fait I’effort de nous parler en
frangais. Nous ne pouvons que souhaiter que notre transcription
laisse entendre sa propre rencontre avec I'ceuvre de Sigmund Freud.

« D'une réponse antérieure a la question posée » aurait donc pu
étre le titre de cet entretien ol s’entend le sujet supposé savoir 2
"ceuvre... Mais comment rendre compte de cette rencontre 2 laquelle
nous étions arrivés avec trois questions écrites auxquelles Georges
Tarabichi aura répondu dans le fil tendu de sa parole, souvent
émaillée de langue arabe, et de son expérience avec le texte freudien ?

1. Georges Tarabichi, entre 1973 et 1987, vous avez traduit plus d'une
vingtaine de titres de S. Freud. Qu’est ce « désir de traduire » ? Dans cette
entreprise langagiere, la langue arabe a-t-elle fait I'épreuve de I'étranger ? Si
I'on excepte les premiéres traductions des disciples de Moustapha Ziwar —
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fondateur du département de psychologie de Ain Chams —, ainsi que celles de
Sami Ali et Moustapha Safouan, tous deux psychanalystes, références et
terminologies manquent encore dans ce domaine. Quelle a été votre
contribution ?

2. A vous lire et & vous entendre, vous avez fait de la traduction ce que
Freud a fait de la psychanalyse. Votre position de traducteur vous donne la
possibilité de lire et d'interpréter le malaise actuel du monde arabe. « Orient
Occident, virilité et féminité » (en arabe), « De la renaissance & la réaction »
(en arabe) vous y laissez entendre que ce qui est sans rapport entre deux
civilisations n'est autre que cette part intraduisible entre masculin et
féminin ? Altérité que le malaise tente d'effacer ? La traduction qui est un
fait de langage, devient dés lors une opération historique, politique, éthique
méme. Faut-il 4 ce propos invoquer les « orientés » de Tarabichi comme
naguere les « occidentés » de Jacques Lacan ?

3. Pourquoi ne pas avoir poursuivi ce travail ? Etes-vous donc passé,
suivant en cela la tradition arabe, de la traduction au commentaire, comme si
¢ca ne cessait de traduire ? A moins que le texte analysant le traducteur, vous
ayez préféré vous en remettre au lien de la psychanalyse et de I'anthropo-
logie ?

J'ai eu besoin de me comprendre.
Je me suis mis a lire Freud. (G. B.)

Georges Tarabichi — Dans un premier temps, « marxiste hérétique »,
j’ai traduit des ouvrages de Marx, de Lénine, en particulier les
ouvrages interdits par Staline, ainsi que de Trotski. J’ai traduit aussi
Kautsky et Rosa Luxemburg. Il n’y avait alors que deux langues
étrangeres dans les milieux intellectuels arabes, le frangais et I’anglais,
pas de traduction directe donc 2 partir de la langue d’origine, ce fut
de méme pour Freud. Et, sans étre pour autant un érudit en franqais,
je me suis lancé dans cette activité de traducteur du frangais. Assez
vite, je me suis retrouvé en marge par rapport a I'idéologie marxiste
dominante et me suis intéressé a l’existentialisme sartrien. Sartre est
rapidement devenu l'idole de l'intelligentsia arabe et j’ai pu traduire
nombre de ses ouvrages ainsi que ceux de Simone de Beauvoir. Le
premier livre que j’ai ainsi publié en mon nom s’intitule d’ailleurs
Sartre et le marxisme. L'ceuvre de Jean-Paul Sartre était tellement
présente en moi que je vivais, pour ainsi dire, avec lui au quotidien,
en permanence. C’est alors qu’est survenue la guerre des Six Jours,
blessure narcissique terrible du monde arabe, et la prise de position
de Sartre en faveur d’Israél. En quelques jours son aura dans le monde
arabe s’est effondrée. C’était comme la « chute du Pére », d’un Pére
symbolique, et pour la seconde fois, j'abandonnais 1’'ccuvre pour
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laquelle je m’étais totalement investi et avec laquelle je vivais de
maniére idéologique.

J'avais un probléme : j’étais a la recherche d’un pere. Et les peres
j’aime les briiler ! Ma vie durant, n’avais-je pas mis une confiance
absolue dans une figure paternelle pour la voir chuter peu aprés ? J'ai
alors eu besoin de me comprendre. Je me suis mis a lire Freud, et je
suis rentré dans un monde qui ressemble a la grotte d’Ali Baba, car il
n’y avait pas de culture psychanalytique a cette époque-1a. Une erreur
qui a duré prés de quinze ans ! Jai lu tout ce qui est traduit de Freud
en francais, j’ai traduit en arabe une trentaine d’ouvrages de Freud,
mais le plus important, c’est que cela m‘a fait changer de cap : d'un
idéologue, je ne peux pas dire que je suis devenu psychanalyste...
C’était magique. Je suis a 1’origine critique littéraire et a lire Freud, j'ai
eu le sentiment, non pas d’appliquer, mais de réinventer la psychana-
lyse et la critique littéraire. Aprés quinze années de traduction, j'ai
compris cela : la psychanalyse ne s’applique pas car il n'y a pas de
méthode toute préte. Ce n’est pas nous qui éduquons nos enfants, ce
sont eux qui nous font peére... ]'ai été enseigné par elle. Comme c’est le
roman qui m’impose la méthode de critique littéraire, pas le contraire.
J'ai également lu Jung, Abraham, Ferenczi et Lacan, mais ce dernier ne
peut se traduire, n’est ce pas ? Il aurait fallu que je ’entende parler.

Je n’ai jamais rencontré un psychanalyste durant toutes ces années
car il n’en existait pas de langue arabe, bien que j’aie été tenté de le
faire. Ma rencontre avec la psychanalyse m’a ouvert des portes a
Vinfini sur un domaine inexploré. L’oedipe dans le roman arabe fut mon
premier ouvrage. Deux autres ouvrages sur la virilité et I'idéologie
virile dans le roman arabe. La derniére tentative que j’ai entreprise
dans ce domaine fut l'analyse du roman d’un écrivain marocain
intitulé Le sans pareil. Par la suite, j'ai été le seul 2 polémiquer avec une
féministe, écrivain arabe d’origine égyptienne, Naoual el-Saadaoui'.
J’étais le seul critique littéraire a avoir parlé de ses romans et de la
symbolique de la femme dans le roman arabe d’une maniére
psychanalytique et lui avait consacré un ouvrage, Une femme contre la
féminité. Je croyais au féminisme avant de le comprendre du point de
vue psychanalytique, et de le critiquer, m’étant apparu a certains
égards comme une idéologie de la virilité. C’est seulement lorsque
cette auteure découvre l'importance de la psychanalyse qu’une
réconciliation devient possible avec elle. Ce qui m’a amené donc 2
penser qu’il y a la personne qui écrit et le sujet.

Le grand virage a été pour moi en ce sens la rencontre de 1’ceuvre
de H. Hanafi, un des grands maiftres de la pensée arabe moderne qui
se consideére comme un idéologue illustre. Il est un phénoménologue
islamiste. Analyser ou plutdt psychanalyser 'ceuvre de Hanafi fut
pour moi un revirement total. Il est facile d’appliquer les outils
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psychanalytiques sur le roman dont le style est subjectif et méme
autobiographique. Mais I'ceuvre de Hanafi concerne le patrimoine
islamique, elle est écrite d’'une mani@re objective. J'ai traité donc son
« discours patrimoniste » comme si Hanafi était un romancier et
comme si derrire sa relation avec ce patrimoine islamique résidait un
roman familial. Ce fut le premier essai d’une psychanalyse de
l'idéologie dans la culture arabe. Mon dernier livre publié dans la
psychanalyse s’intitule Les intellectuels arabes et le patrimoine,
psychanalyse d’une névrose collective. Il est une critique du discours
traditionaliste arabe qui se veut intellectuel, mais qui est en fait bel et
bien un discours de névrose cherchant, dans la renaissance du
patrimoine, un grand-pére protecteur. Je voudrais témoigner
également ma dette ici a Gérard Mendel et  son livre, La révolte contre
le pere, livre d’un psychanalyste et d’un anthropologue.

Le discours d’identité culturelle patrimonial aujourd’hui large-
ment dominant m’est ainsi apparu comme un discours de régression
vers un pére idéalisé. Il faut bien comprendre ici les deux étapes
historiques de ce que j'appelle la névrose du monde arabe: il y a eu
d’abord la colonisation, le choc avec 1’Occident qu’a constitué l’arrivée
et la victoire des troupes napoléoniennes qui a une premidre fois
profondément ébranlé la rue arabe. Plus tard, la rencontre avec Israél,
et la défaite totalement inattendue de 1967, a entrainé une seconde
névrose collective. Le monde arabe, la rue arabe, a été totalement
défait et toute la culture devint salafiste.

J'ai entamé alors le dernier tournant de ma vie intellectuelle avec la
lutte contre l'islamisme, retour au Moyen Age, principalement 2 tra-
vers la critique de I'ceuvre de H. Hanafi que j’ai rencontré person-
nellement a Tunis. A entrer dans son monde, je constate aujourd’hui
I'importance de l'islamisme dans le monde arabe. Notre travail de
civilisation doit étre contre l'islamisme et la contradiction qui 1’habite.
C’est a cela que je m’emploie aujourd’hui. J'y ai d’ailleurs consacré un
ouvrage de ces quinze dernieres années intitulé De la Renaissance 2 la
réaction.

L’Occident n’a pas compris les blessures narcissiques subies par le
monde arabe et cette évolution vers l’islamisme. Son approche
militaire, évidemment, alimente le terrorisme et tout, aujourd’hui, est
devenu terrorisme... Comme Freud parle de « travail de deuil », il
existe un « travail de la blessure » que 1'Occident, qui ne comprend
pas, n‘a de cesse d’agrandir quand il faudrait ceuvrer a ce qu’elle se
referme. Cela rend fou, cela rend la blessure d’autant plus venimeuse.
Il n’y a pas 2 mon sens de choc de civilisations : c’est un choc
psychologique qui s’est produit, c’est une blessure narcissique que la
rue compense imaginairement dans la régression. L'Occident est
'ennemi parce qu'il représente le progrés et 1’Orient s’est trouvé pris
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au jeu du miroir. L'Orient a été décentré par 1’Occident : avec le
terrorisme nous sommes malheureusement de nouveau au centre de
I'Occident, et vous comprenez a quel point ceci nourrit le narcissisme.
Sachez par exemple que le mot « islamisme » est un mot qui n’existe
pas dans la langue arabe... Prenez le public féminin qui assistait a
I’époque aux soirées d’Oum Koulthoum, transmises 2 la télévision, on
ne voyait aucune femme voilée, ce qui est impensable aujourd’hui.

C’est la guerre civile libanaise qui m’a fait découvrir Freud. Chré-
tien de naissance, progressiste de pensée, syrien installé a2 Beyrouth
Est, j’étais autiste pendant cette guerre parce que je ne pouvais que me
taire. Freud m’a protégé de l’enfermement total et de la folie. Il m’a
aidé 2 rester en vie intellectuellement et psychiquement : il a été un
pére protecteur contre cette barbarie autodestructrice. J'avais quitté la
Syrie pour des raisons politiques, je quittai le Liban pour des raisons
culturelles ; mais pour la premiere fois, et 2 ma grande surprise, le
Pére n’a pas chuté. J'ai bien entendu relevé des manques chez Freud.
J'ai découvert a ce moment que Freud n’avait pas vu la mére : raison
pour laquelle il n’a pu comprendre la psychose. Si la névrose est
paternelle, la psychose, elle, est maternelle.

Freud m’a permis de vivre psychiquement cette période de la
guerre et j’ai pu approcher les deux grands tabous avec la montée de
l'islamisme que sont Dieu et La Femme. La psychanalyse ne me
parlait que de cela, mais il faut savoir qu’aujourd’hui, c’est de plus en
plus tabou. Du fait de I’absence de psychanalyste de langue arabe, de
I’absence de récits de cure, la psychanalyse est morte dans 1’air arabe
devenu idéologique. L’école de Youssef Mourad, prestigieuse école de
psychologie, n'a pu survivre a ’époque de Nasser. Lorsque 1’on songe
que le peuple arabe, en raison de son histoire, reste le plus proche de
I’Occident... La psychanalyse pourrait enrichir le débat. C’est 1’occa-
sion ou jamais de fonder une école psychanalytique arabe. Effective-
ment, la psychanalyse existe au Liban, Adnane Houballah a pratiqué
la psychanalyse en arabe et a écrit en frangais, surtout son livre, Le
virus de la violence, sur la guerre civile libanaise, mais c’était dans les
années 1990, j'avais déja quitté le Liban et rejoint la France. Bien siir
que la psychanalyse existe aussi en Tunisie, mais malheureusement, et
dans les deux pays, seulement dans les milieux francophones. Cette
école francophone qui a vu naitre des psychanalystes tels qu’Adnane
Houballah dans son livre Le virus de la violence, ou Fethi Benslama
dans son livre La nuit brisée, j’espére qu’un jour ils se convertissent en
langue arabe. Avec la troisidme génération francophone, on peut
espérer qu’elle aura la chance de se développer.

Quant 2 la censure, je vais vous raconter une anecdote. Lorsque j’ai
traduit Moise et le monothéisme, que je considére comme l'un des
meilleurs livres de Freud, I'éditeur, sans prendre mon avis, c’était a
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Beyrouth Ouest, a déchiré la page qui parle de l'islam comme dérivé
de la religion juive. Le livre a obtenu un grand succés dans le monde
arabe. En préparant la deuxiéme édition, j’ai remarqué que cette page
manquait et je I'ai réintroduite, comme il est de mise dans ces pays de
ne pas toucher 2 la premiere édition, le livre a fait le tour du monde
arabe. Il ne fut censuré en Egypte qu’a sa septiéme édition !

De mon c6té, je peux dire que j’étais dans un rapport intime avec
Freud pendant cette longue période de ma vie. Et d’aprés moi, il
fallait s’identifier 2 Freud pour le traduire parce que Freud est intra-
duisible ! C’est la condition essentielle pour pouvoir le traduire. Il y a
quelque chose d’intime dans la langue de Freud, que 1’on rencontre
dans la poésie, quand bien méme je ne le lisais que dans des
traductions frangaises. Il faudrait étre entre 1’allemand et 1’arabe,
comme je le suis pour le frangais, pour réussir 2 le traduire en arabe
parce que la langue arabe est plus poétique que la francaise et parce
que le concept se construit en allemand.

A ce propos, je peux vous dire que je suis trés mal 2 laise avec la
nouvelle traduction des ceuvres de Freud en frangais. Je m’y noie.
Cette nouvelle traduction, quasi scientifique, trop savante, ne me
parle plus comme les précédentes le faisaient. Freud n’est pas un
simple technicien de la psychanalyse, c’est un grand homme de la
culture, on ne peut pas le traduire aussi textuellement, on ne peut pas
traduire 1’esprit de la langue allemande en frangais cartésien, c’est
pourquoi je suis aujourd’hui en difficulté lorsqu’une nouvelle édition
doit &tre actualisée a partir de cette nouvelle traduction. Ce qui m’a
empéché d’ailleurs de publier Névrose, psychose et perversion dont la
traduction était déja terminée en arabe. C’est une traduction destinée
aux connaisseurs, pas au grand public. Moi, je n’ai pas trahi Freud,
sinon il n‘aurait pas passé. Pour ma part, la traduction de S.
Jankélévitch reste encore la meilleure. C’est vrai, elle n’est pas fidéle a
la lettre 2 Freud mais elle est accessible au grand public.

Ainsi personne n’a osé traduire L'homme aux rats, encore moins
Anna O. Ce sont des cas ol il faut étre dans l'intimité de Freud pour
arriver a bien les traduire ; méme 1’école égyptienne a rencontré des
difficultés. La langue de Freud se comprend 2 travers les cas, il faut
vivre la psychanalyse pour y entrer, ce n’est pas une question de
connaissance. J'ai vécu avec Freud pendant quinze ans, et j'ai risqué!
A partir de la Gradiva, Freud se demande : « Que faire de ces réves
qu’on n’a jamais révés ? » C’est 2 partir de cette phrase que jai
compris et psychanalysé bon nombre de romans. A travers un roman
arabe, Le sans pareil, un cas de psychose esthétisée pourrait-on dire, je
suis allé tellement loin dans I’dme humaine que le lecteur peine a
poursuivre sa lecture. Ce fut une grande aventure dans le domaine de
la psychose, ce qui m’a demandé de grandes charges d’outils
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psychanalytiques. C’est d’ailleurs 1'un de mes rares livres qui n’a
jamais été épuisé.

S’agissant de la traduction proprement dite des concepts et termes
psychanalytiques en arabe, prenons celui de I'identification, qui n'a
pas d’équivalent en arabe. Et qu’il fallait oser inventer, ainsi. Je suis
parti de « ce qui est » (ma houwa) pour passer au verbe transitif (maha),
puis au verbe réfléchi (tamaha) pour arriver enfin au concept d'identi-
fication au sens transitif et intransitif en mé&me temps, et ainsi j’ai eu
en arabe tamahi et moumahat. A partir de cette formulation, j’ai pu
rejoindre en quelque sorte I’étant francais, mais aussi l'idem latin. J’en
avais discuté avec M. Safouan a ’époque parce que le mot manquait
en arabe 2 sa célebre traduction arabe du livre L'interprétation des réves
de Freud. C’était en un sens ma trouvaille. Pour la psychanalyse de
méme ! Une des grandes difficultés de la traduction réside dans les
cas d’homonymies. La premiére fois que j’ai parlé de Lacan dans mes
écrits, ce fut & propos d’un romancier syrien, Hanna Mina. Lacan joue
beaucoup de I’homonymie entre « mer » et « mére » alors que pour ce
romancier, la mer c’est Dieu, c’est le grand Peére, le Pére idéalisé ! Ici,
n’oublions pas un détail, c’est que le mot « mer » en arabe est mascu-
lin et non pas féminin comme en frangais. Comment, dans ce cas,
« appliquer » le lacanisme qui est en fin de compte une exploration de
I'inconscient en tant que langage, et ce selon la phrase célebre de
Lacan : « L’inconscient est structuré comme un langage » ? Comment
deés lors traduire ?

Prenons pour conclure das Es: «le ¢a». Le défini en arabe ne
supporte pas en principe l'article défini, tout comme en frangais
d’ailleurs. On ne peut pas dire « le celui-la », mais j’ai traduit par al-
haza, qui donne «le ga ». Ce fut une audace ! Freud aussi a ddi en son
temps transgresser la grammaire pour traduire I'inconscient ! Peut-
&tre ai-je fait aussi la méme chose dans mes traductions...

Texte revu par 'auteur

1Traduite de Varabe, publiée aux Editions des Femmes, L’Harmattan,
Parangon, N. el-Saadaoui lutte pour la libération de la femme dans les pays
arabes. Elle a été emprisonnée en Egypte pour avoir demandé le divorce !
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